虚构六种之二

他原本相信，背井离乡的痛苦如今已经过去

但他已经停止清点日子、月份

然后是季节，想到那个承诺——没有哪样事物可以持续

一生，只比永远少一点的时间

还有这样的承诺——如果我们遭受过一次

彻底的痛苦，一种特定的损失，那么同样的痛苦

我们不必再承受一次，所以他清点年头

那数字他不曾大声重复，但他知道，如果有雨

落下，如果雨后的风扫过广场，他的泪水

就会迅速风干，一如那些迅速褪色的水泥板

它们面朝国家公园，自行车道

和雨滴一样的银色车轮

欧洲最仁慈的城市之一的暑热

也无法与故乡八月的地狱之火相提并论

他喃喃自语，用古老的殖民地语言

他听到自己依然说起“家”，不仅仅是为了安抚

即将返乡的期望，还期盼着来到

客轮的栏杆前，看见锯齿一般的靛青色山脊

在等着他，以及所有熟悉的铁皮

屋顶，甚至还有那些秃鹫，小心翼翼地站在

海关的热壁架上。他身穿黑衣，头发已经

变白，并将拐杖摆放在公园的一张长椅上

没有这样一个人。我本身就是一个虚构

在天色转黑时，记起岛上的山丘

作者 德里克·沃尔科特

译者  余烈