父亲节早餐

早起，重温一遍质数与合数

出门买煎饼果子

队伍照例很长

八点钟的太阳让我想起我的父亲

不得不畏惧地遛墙根一排

贪恋着檐下窄小的阴影

队伍的末尾是一只泔水桶

像一个永恒的常数

我插队在它前面

当不会引起它丝毫变化

我数着前面几个暂时性质数

白头发的男质数

和穿短裤露长腿的女质数

他们眼里大概只有

排在第一位的人和他们自己

而我暂时性地忘记来意

其实关于质数与合数，也早忘了

在二十几年前那个夏天

作为一个文科生爸爸

我也很无奈啊

这些无用的知识

照例还要尝试给等待吃早餐的

小朋友讲清楚：

煎饼有道，道生一，一生二

二就是我和你

世界上独一无二的偶质数