无名之歌

一九七三年

酒吧角落

弹吉他的吉米不见了

人们说

这样的人

经常不辞而别

没有电话号码

仅留下吉米这个绰号

他也不知道

自己的指法从何来

没人记住歌的始作者

它来自棉花地深处

永远走不出的棉花地

木棚搭成的酒吧里

坐在角落弹奏

无名的吉米

二十天后

沼地里

发现一辆旧福特

他终于鼓起勇气

干下第一票

伙计们说

开到僻远地方分赃

临下车前

一枪打爆他的后脑勺

这宗案件封印在档案室深处

没人能核实黑人死者的身份