木或者林

所有迹象表明

它们将给这个夏天带来绿荫：

在林城东北的这个小镇

仿佛要迎接一次重大的检阅

土坑隔六米冒出一个，像魔法，像造神运动

然后是玉兰树

一头高高翘起、一头搭在土坑边的广玉兰们

这些渴饮的母象  隔着夏天我也能闻到她们的香

奔放、浓郁，令道学家掩鼻

种树的人拖着她们庞大的树冠，那些廉价的农民工

经由他们的手，难得有什么不枝繁叶茂

再过几天

堆积的叶子将被集中焚烧，火焰

直奔最远的星座而去

我注意过它们剔去枝叶的秃干

更接近木本身

“木”，让我想到我曾独木成林，想到

关于木质的若干种注脚：

玉兰树致密，木棉松软，铁桦树坚硬，

桫椤不开花，也不结果。但并非

所有的树都可以随意雕刻，尤其当你逆着它们的纹理时。

对这一点，我有小小的困惑

而先祖留给我的答案如此空旷

他们指给我看半亩方塘

以及若干年以来，它包孕的云影

和天光