竹子开花

时候到了，它们相互传递着讯息

一切缓慢、有序

土壤开始板结 ，不再生鞭和发笋

老人们听到催促声

预知那荒年之花，惊慌起来 

但竹不惊慌，它们的身体

已浸泡过水

“你们都喝这个，这是我立约的血”

一个人在晚餐的烛光中，对苍穹

也对那穿过竹林的风说。

竹知道那杯中液体

当最后的竹花开过

人人将获得那个大肚子

紫砂胎，彩釉面。蛇信子般的鞭梢

偶尔会钻出土层，爬上祖先的坟头。