母亲

二十年前我是叫过那个词的 

后来我习惯 

隔着下一辈人，去清理那瓜和藤。 

有多久了，我们 

没有惊醒在同一个热烘烘的梦里 

母亲 

二十年，我只摸着一床薄被回去 

今夜我努力睡着。今夜 

我再次看见，月亮 

被人打制成弯刀 

一直伸进 

你和我越挠越痒的漆疮。 

我不问是谁拙劣的手艺

也没人能责怪我的比喻平淡无奇。