复述：《熊》

这一回，故事里也是有一个人和一条狗。

他就是在那儿

像所有的光线都被吸引

晨曦中，有鹿轻轻掠过草尖的颤抖

那里

起初什么也没有，他知道

他知道自己

一开始就被交出，被迫

哪怕这完全出于自愿

他知道自己

身不由己地面向荒野，仅仅为了

爱它，敬畏这十一月冰冷的晨曦

“他做得对吗，山姆？”

“他做得对的。”

在丛林中，孩子听惯了

自信、残忍又无可适从的吠叫

尽管有时

这声音出自他自己的喉管

他从未因此

胆怯，也从未因此不再敬畏

这令他迷惑并害怕着的黑色事物

他也因此深知

那烟色的大熊深沉的寂寞

追捕过它

也目睹过它

在眼前霹雳般升起，他不惧怕死亡

却深知

有比它更为深邃的情感

比如说一直坐在溪边

听森林狂野的呼吸和你

自己急促的喘息。你知道

谁会在黑暗中安静、冰冷，永远地注视着你

他不爱它

他应该憎恨、畏惧这钢蓝色的黑暗

孩子知道

它也不爱他，甚至

胸中不曾爱过任何事物

但他爱着，仿佛这大狗的高傲

也是他本人的高傲

仿佛他也同样

认识所有在夕光中倒倾、带着湿漉漉感觉

的枞树、每一条兽迹出没的小径和

鲜血漫漶的溪流

那年他十三岁，过后就不再是

十三岁了

那条狗杀死了马匹

像一头魔幻般的熊

猎人们叫它“狮子”，似乎他们自己

都不过是它膝下舔食的孩子

孩子将活过他的八十岁

他也将驱马远走，深入河流两岸或

勤勉地在镇上度过一生

他也会说：“别碰我，黑鬼。”

但那只是习惯地，不带任何感情甚至含有

某种爱意

孩子清楚他将度过他的八十岁

这一生

对于曾与大森林并肩而立的人已足够漫长

“别碰我，黑鬼。”他说，仅仅出于尊严或

他最大限度的宽容因为他知道

与旷野的宽容大量相比我们都心胸狭窄

所以那孩子也同时明了死亡

在同一天，他遇到了熊的崩塌和狗的垂死狂狺

而孩子自己也惊诧，听见老人心脏的撕裂声

他从河流里摸索老人的躯体，像在铁中挪动手臂

老人在日落时分死去的

好让那孩子

再记住这大森林，或再匆匆喊一遍他的导师：

“山姆？山姆？”

“别折磨他了！”那孩子喊道，“天哪！别折磨他了！”

我也知道我在说着什么

但我不知道我诉说着的

为什么只能永远地被复述

我想我可以

在朦胧的晨曦中看见那正直的孩子了

但我永远只能在晨曦中看见

他衣裳单薄，仿佛身上的勇气就是

他的另一件外套

我永远地看见他在野松林中神情落寞

透过深秋的冷雨，凝望面前展开的密西西比旷野

或如今灰蒙蒙的北京城

我们凝望的东西真多，只是我

仍然未能学会如此地敬畏