隐喻

她的恋人走了

一颗星坠入深海

身体如一杯杯啜饮后空置的酒杯

她靠在小酒馆破败的墙上

想起多年前，在南方

那个莹绿色的雨夜

雨点如鼓点

关于离别，她有一套体面的哲学

她研究它们的时候

尊贵似忧伤的女王

她抬头，和一个神秘的摄像头

对视

离人的眼睛

悬置在她的头上

一只手毫不费力地抹平

他们之间的日夜

就像她撕下旧日历

随意却必须，没有痛痒

后来，她靠阅读卡夫卡矫正时钟上的日期

她没能写出卡夫卡幽灵般的情书

多年后，她明白

摄像头才是时代的隐喻