解木头

天气变暖

X形架架在户外

父亲站在上面  我在地上坐着

我们合力拉送大肚子带牙齿的大锯

行走在圆木曾经的风风雨雨里

木头流出的血是白色的  带着清香

天空晃动着  我想

这与这棵树从前在山风中站立的情形相似

欢愉得叶动枝摇  它此刻也许会疼痛

想喊一声妈

一会风雪搅动山林迷茫的时刻

在一个人  心怀恐惧

将紧贴在它身上获取过力量和温暖……

太阳在父亲背后移动着

俯仰之间

他像一只煽动翅翼巨大黑鸟

即不飞走也不下落

我无法摆脱他的阴影

父亲从父亲的父亲遥远的高处

又接力不断传导力  以及

他们对树木的理解：

这可以是有腿的桌椅  遮挡风雨的门窗

暗藏家当的木箱……

就在我十分彼疲惫渐渐与他接近时

那棵圆木土崩瓦解了

父亲跳到地上  拍拍手

恢复原来的样子……

又是五月

我觉得我仍在与另一世界的父亲

拉着锯  通过锯

不停地辩论……