一间屋子

许多次，我惊讶于这间屋子的昏暗

如此稠密、光滑，长着羽毛。

柔软的宁静沿花壁纸蠕动。

——最后的拆迁之地，在高楼的棱角和噪音之间，

在冷漠的反光里缩小、缩小，

直到潜入深深的水底。我们喝咖啡

度过一个下午，或者让几张碟片拽到凌晨六点。

身边互相缠绕的水草

——书、音乐、靠枕和灯

——恣意生长、生长。

而阳光从斜挂的窗帘缝里射进来，只够着阳台的一半。

——漫长的黄昏还是早晨？

我们是身份不明的时间

——我们得到爱和灰尘。

当你在这里转动、抽烟、嘟嘟囔囔。

空气在你的周围，像一棵树，

无声倒下或者迎风歌唱。