临沂大雾

刚醒来就遇到了

这场大雾。鸡未啼，太阳也没有

升起来。门外只传来

清扫大街的声音

你说你也听见了。耳朵可真是一个

小心眼的情人。我们干脆

闭上眼睛，然后躺在各自的床上等待

这是新的一天。桌子上的早餐奶

我买了两份

这是多年来的习惯，如今却要

独自享受。

我总喜欢在深夜抚摸

你油亮的头发，直到弄醒你

看着你发脾气，然后暗自得意

而现在的双手，沾满了雾水。

大雾深处，火车拉响了长笛——

是有人回家了，还是即将远行

我想，你一定猜不到