月光下的村庄

我爷爷73岁时还在放牛

就是说，那天傍晚

他放牛回来就死了

他死时

眼大如铃

双手如耙

双腿如犁

他死的那个夜晚

我顺着逼仄的村路

走进山腰上的牛栏

老牛站着不肯躺下来

转过身，我看到月光下的村庄

披着牛皮，不肯躺下来