老柿树

顶着满头白发，爷爷站在树下

接住一个个我摘下的柿子

兜在蓝色长衫的前襟里

柿子挤成一堆火焰

在他胸前熊熊燃烧

多么开阔明朗的秋日啊

他说，这棵柿树

是他十二岁那年春头栽下的

这一年，我也十二岁

多年后，父亲站在树下

垂头丧气。他伸出的手

却没能接住我摘下的一个柿子

柿子砸在地上

瞬间，成了一堆烂泥

他喃喃自语，像是对我说，

大清早，你大伯走了

后天送他上山

大伙把出殡称作上山

仿佛那些死去的人

不曾离去，都上山干活去了

现在，我一个人站在树下

老柿树的叶子都掉光了

最后一个灯笼也已熄灭在枝头上

大雪到来之前，深秋越来越暗了