未亡人

未亡人身体不再属于赤道

她北上

在北回归线放下瓶子

透明的瓶子里

一堆火的形状，正羞耻地贴着瓶子的壁爬行

透明的瓶子，虚无的爬行，空洞又肥大

心生出心，火生出火，未灭的心生出一场天火

未亡人抱着一坛子火北上

在火车站蜕去外皮，淡定地走向出口

出口处白衣天使们正在测量行人的体温

发放中草药

高温者将转运去冰窖

用一整个冬天来镇压

即便是中元节

也会有一座塔来与你讲道理

青砖与黑瓦

高温者站得笔直

未亡人心如死火，站得笔直

出口处，行人四处逃散

白糖粘着一座山滚动而来，一同而来的还有世间万物

数不清的医生和药店

哲学家、孕妇、独角兽。树木皆空，阴阳两隔

一团团婴儿殆逝，额温枪射死一团火

未亡人没有温度

仿若一口井，斗酒十千，神仙立满井口

2020 12.13 16：30