今夜什么在变红？

你在车流人流中闻见的暗香

和我透过玻璃门看见枝头的蓓蕾

其实是同一事物。区别在于

你重感受，我要细节

你希望这个世界见红，而我想保留证据

从青绿到紫红，从现像到本质

只隔着一层薄膜，一捅就破

作为一个早熟的女人，我在二十年前

就在腹部垒筑了一条奔腾不息的河流

并指示它不动声色地灌溉那些午夜不安分的诗句

其时闸门大开，山河变色。人间草木皆俯首称臣

这一刻适合揽美人于怀，搁生死于杯底

管什么果子是青是红？

今夜我的旨意是：命你以自己的身体竖一座纪念碑

来祭奠一枚果实一夜红透的命运