与1984年的秋天无关

她的桃花还没有开

我就想她开花的

样子 

一片翠绿的叶子

飘了进来。

她捧着一个苹果，白花花的

身子

四处游荡

我在梦中大喊

她转身瞄了我一眼 

没有理睬。

在我们周围

有河流、树木、村庄

甚至牛羊

想起这些，我坐了下来

看看我的手纹

还是原来的

那个样子。

有一些东西是慢的

就象迟暮的老人。

1984年，那时天很蓝

阳光下面，一个小男孩

穿着新衣服

咂着糖葫芦。