父亲

不要开口，把要说的话

烂在肚子里

我穿开裆裤的时候

父亲就对我这么说

他甚至说，牙齿掉了

也要往肚子里咽

好像我的肚子

天生是一个的垃圾处理场

按理说，这个生活在底层

有着四十多年党龄的老党员

应该是个话唠

但他越老越沉默

活生生的

把自己的嘴巴给堵住了