兴凯湖

夏季热浪抚平了水上国界线

堙没了湄沱湖、北琴海这些旧名称

吃下俄语的鱼，吐出汉语的刺

我们裸体。我们跳进没有盐分的湖水中

细沙流出脚底，时光缓慢荡漾

短颈鸥在茂密荒草栖息，进入正午时分

对面的国度，流放在光天化日下进行

我的异国伙伴写下关于此湖的另一首诗

生长在兴凯农场的诗人，四十年来

湖滨除草，想象漫天浓雾中远去的渔船

我们在他乡相识，给诗未必相同的定义

但给出这个湖泊一致的水面和深度

那个几年前的小酒馆换了女主人

我走进去，又走出来，视线掠过头上乌云

黄昏临近，借宿密山城，梦中的北大荒

——望不尽田野与荒野，刮起黑色风暴

我把父亲葬在上游，我离死亡很近

兴凯湖的周围还有更多的坟墓已被遗忘

他们来自北京，来自上海，来自杭州

来自非左侧的脑袋，这些湖边的省略号