去信

剃须刀，像几个朋友消失在雨中，

雨声充满了我和他们的窗户。

醒，总是太迟，

总是救不起昨夜嘶鸣的垂柳。

这天气不如继续睡在家中，

胡乱去梦，这些年遗失的东西

都好端端地，在外面的世界四处躲着。

不要出门去吧，路边的小作坊

总是失灵，整日

往外倾吐粉末和刨木卷。

我知道没有一件家具诞生在里面。

生活给出的计算题我曾多么擅长，

如今总是解错。

所以如今这一颗才是真的。

像重要的小鱼干，奔跑的每一秒

都令它掉落一点点。

下方是生活的出题机：

新的大海，愿你别习惯。