病因

这些年，兄弟姐妹们

都到了城市，无人

去打理乡村，和破损的风筝。

桃花很快就谢了，油菜花

那么无力，像乡村

空下来的老屋。

祖坟，也疏于照料，

只在年关或清明，

才有拜祭的子孙。

……老了，我爱过的都老了，

路变窄了，河变浊了。

我在没有乡音的

都市，空落落的心里总是疼，

眼泪，成为身体的另一种形式。

……，这些和那些，

一并成了我的心病。

为了被医治，我不间断地

发狂，写诗。