阳光下

市场里买回来的牡丹种在院子里

一场春雨之后

它开出三朵草泥马

然而过了春分，含着苞的蛰伏在阳光下

再没有动静

一连几天，父亲在电话中

警告我

不该发生的永远也不会发生

父亲的确是老了

在几代的更迭中他愈加老眼昏花

他拖着疲倦的身体整理爬满螃蟹的院子

他在我们上缴赡养费的时候

嘟哝着自强不息

我缓缓点燃一支烟

看时间一点一点融化——

在手上，在阳光下，在朗朗乾坤的院子里

我耐心等待

哪一朵花最先绚烂围墙的一角