轮回

我们那儿的农民

管这叫玉米糊糊

干完活儿后

蹲在地上

滚烫一大碗

五十多岁

多患食道癌

不出数月

病死于省会医院

黄土高原上

数代人

的宿命

年幼的手臂

被玉米棒子的叶片划出血道

在太阳下

毒烤

于是一生发誓把它熬烂

咽下胃里