夜晚，穿过城市街区

指着一棵树你告诉我，那是合欢

开一种伞状的粉色花

路灯下，看不清树冠

依靠记忆，我搜索出合欢的样子

风吹过脸

你又让我闻空气中的潮腥

伸着脖子，我深深地嗅着

那是泥土、草木、霜露

杂糅在一起的味道

——一种很久没有闻到的荒野气息

等荒野慢慢返回的过程

我们不再说话，只是感受……

不远处一个打电话的人

我猜测他是打给恋人的