文学课

老舍跳湖。傅雷上吊。

熊十力绝食而亡。而沈从文

转向中国古代服饰研究。

这是一份长长的，窒息的名单，

如同过冬的窗台上萎谢的

水仙，蒜头似的，

长出几片孱弱的隔世的叶子。

当我还是一个学生，

我读他们的著作，文学和哲学。

我被教导“文学是人学”，

它严肃，坚定如悬崖上的房子，

环绕着数条苏俄文学的

抽搐的溪流，和批判现实主义的

天鹅绒帷幕。我始终困惑于

他们身上旧文人的软弱，

和不约而同的弃绝。他们

对人性的洞悉并没有帮助后人

从荆棘中劈开一条平路。

相反，他们融入并增厚了

黑暗时代的雾罩。其中徒有

伤痕小说控诉的惊雷，

却难以寻觅刺破铁幕的

静寂的闪电。在劳改营和稻种，

蓝黑墨水和磨快的齿轮之间，

一个作家应当为他

准备写下的一切卑微地活着，

还是该放弃天赋和使命，

因拒绝领受脏盘子而死去？

那时我年轻气盛，酷爱海明威的

硬汉小说，直到英雄

变得像下巴颏的胡碴一样平常。

当我开始思考诸如

责任或文学行动之类的问题，

极其偶然地，我被领去一所房子，

就在祖父家附近的小街上，

一位早已过气的“腐朽作家”故居。

在我的文学讲义里，

鸳鸯蝴蝶派恰似点缀生活的

盆载，因毁掉的花草愤然投井，

则近乎双倍的荒谬。

但那个下午，在那个荒废的

园子里，突然间我明白了，

惟独周瘦鹃的死

堪称真正的文学之死，连同

所有琐屑的，家常的，微不足道的

美的幻灭，从心的蚕茧抽出的

丝线，以及它们

草草缝缀的旗帜上破碎的

自由之魂，以及一管率性的钢笔

断折于阉人之歌的聒噪。

从那时起，我知道自己继承的，

将是一笔巨大的沉默的遗产。

当整整一代作家

成为鬼魂，无法再溺死或饿毙，

无论我作为反抗者矢志写作，

还是因写作而屈从生活，

都注定要掉进一个早已预设好的

悖论的漩涡：某种

类似帕金森患者的绝望颤抖，

某种怔忡的凝视，乏味

如用一个问题回答另一个问题的

漫长谈话，阴郁

如一件古代妇女亵衣的褶皱，

和围绕一颗死头颅的永恒的寂静。