哥哥

黄昏天暮，下着大雪

我走进家门去厨房

在院子里，青瓦低垂

大木桶盛着将满的水

哥哥在桶边椅子上坐着

我跟往常一样没喊他

雪花在水面上落得分明

颗粒白而偏米黄，

半浮着如同爆米花

雪不停地掉进桶中，

哥哥不停地用筷子

夹起来吃。我好像

很小很小。我焦急地说

哥哥你别吃，水好脏

他似乎什么也没听见，

头也不回一下。就这么

一直在暮色的乳白中

面无表情。好像那

停不下的雪，默不作声