一九八四年的六一

“六一”是摆在地摊上的连环画

二分钱租一本，却不能带走

绿树荫下，戴红领巾的少年满头汗珠

“六一”敦促河滨公园的转椅

一圈又一圈，转晕了我们

那跷跷板的游戏

从水磨石大象滑梯的腹中穿过

一遍又一遍，如今，大象仍停留在那儿

“六一”聚齐的几个同学，慢悠悠测量了

从焦化厂走到河滨公园的漫长路程

能够买本小人书带回家

藏在心里，小小的发光

“六一”与手牵手蹦跳的孩子

黄的、红的，多胞胎的气球

逃离了我的手心

“六一”带走了五分钱一碗的酸凉粉

乳白色的老冰棍

那年，我丢了观影的小板凳

“六一”让免费露天电影和《九色鹿》

飘浮在“一九八四”的奇特空气中