玻璃纸之夜

“还远着呢，”你说，

“天堂还很遥远。”

从未告诉过你，写诗

的时候我离天国最近

——因为恐惧。

我害怕用一整片锋利

的海岸线刮抹暮色

害怕方尖碑折叠、弯垂

去亲吻地面。

恐惧是致幻的。

在恐惧中写诗以期

打捞而后镌刻恐惧

是一种最真实的濒死体验。

在镜子被收走之后，我突然寂寞。

到花园中走，发现连淋湿

世界的雨也将我忘却

像是只认得镜像的我

周身干爽。

我又开始害怕日落。