独自去河边埋葬一个死胎

经年的不孕，

被认为是我的错，

终于怀胎，

某天兀自生产，

孩子没有哭声

脸色青紫——

我不知道该怎么办，独自剪断脐带

自责着走向河畔，

埋葬这个羞于启齿的秘密。

就像，

一百年之后，

我的孙女卑微地踏着挤脚的高跟鞋

对行政大楼里的主管泪眼婆娑地说：

“对不起，都怪我——

请，再给我一次机会…”