妈妈渐渐老了

妈妈在哥哥家客厅晒太阳，

太阳照着她苹果红的棉衣，

照着她微微眯起的眼睛。

我说，我来了，

她无法看到门口的我，

脑出血后遗症像一个魔

令她的脖子无法向右转动，

但是她却在问，谁呀，

并且猜着孩子们的名字。

我走到她的左侧，

坐下来搂着她

告诉她我的名字，

她说，几天没见你了，

说完后就开始孩子般小声哭泣，

那刻，我的眼也被唤起泪水，

我为她擦去泪水，

告诉她我要给她做混沌吃，

好了，她停止抽泣。

哥哥提醒妈妈给我讲以前的经历，

她讲到了自己的舅舅，

讲到了以前村里，把家家户户的锅收走，

一起吃大锅饭的事，

讲起之前，她在食堂帮忙时

那个善良的同事，

讲起谁谁谁曾偷过家里的鸡，

穿着一双皮鞋。

那个食堂同事的故事，她重复了三遍，

我说，妈，你变成复读机了，

她说，我老了，啥不啥了。

她搂着我脖子，我搂着她腰部

开始练习，没走几步，

她就会急着去找沙发，

或者呼唤家人来帮忙。

右腿已能恢复迈动，

对于我们就是一种惊喜。

尽管她走得异常吃力，

我们告诉她再走几步，

不然以后就不会走路了，

那样一直躺着，会得肺病。

午后的妈妈不断重复让我二姐来，

我告诉她大家都各自有事，

今天我不走了，

她说好好。

转而，妈妈对我说，

给你妈打电话让她来，

我说，我是谁呢？

她说你不是佳佳？

你是培培。

我想逗逗她，对着她的眼大声说，

你是我妈，

她吓一跳，接着说，

我怎么成这样了？

我说，人人都会老。

我到你这年龄还不知道啥样呢？

哥哥说，妈妈现在天天想着

让这个过来，那个过来。

她说是呀，都在一块多好呀。

妈妈说等父亲回来给我们做饭，

我告诉她父亲走了，

她说去哪里了？

我说，去了天堂。

她说，天堂不是好地方，她不想去。

同事说，你每周日都要去陪你妈妈？

我说是呀，见一次就少一次。