一天开始之前

必然有人足够勤勉，挨家挨户

收走整夜晾晒的阴影

而遗漏的纤维，像茶叶蜷缩在人间沟壑里

等待苦涩的冲泡

快推开窗吧，所有崭新的味道都在衰老