桑果

我会把渠误作河, 把丘误作山

把田埋误解成大地的皱纹

把无盖的水井误解成村庄的眼睛

把桑误解成树,把天牛误解成玩具

把桑甚误解成催人老去的毒药

而我的外祖母

是吃了我吃剩下的桑果才老去的

她总是要用手帕擦着眼

那是两口泊泊往外流动着的永远不会干酒的井

她脸上筑起更高的田壞

而籁箕里的蚕, 爬满了整个春天

在借大的桑叶上生长

有些桑果要掉进井里, 使整个村庄老去

有的桑果要被织进茧里

飞过山丘, 飞过田,飞过水渠

飞过被斑鸠啄开的梦

飞到一个童话里丰饶的嘴角。滿着汁

在沉睡中等待被时光喚醒