触感

我路过一场响亮的雨，天空的水

数以万计地降落在我的手心

可是匆匆走过，它们匆匆游过

白天和黑夜失去颜色，我的手

它们依然干燥和枯萎。

有一天，我这样失去了感觉

失去了温度和你快要掉下的眼泪

指尖来不及见到飞鸟的羽翼

因为水珠斑驳了距离，而它们

总是密不透风。就像另外的一天

我和对岸的公园中间，活着

一道长长的湖泊。

你撑着伞，可是你不能永远干涸

把阳光丢下，我会教你

如何在脸上生产第一道泪痕

可是不够。还要为眼前的树抬头

拉着它的枝叶往前走，就像拉起

身边出现的随便哪一只手。

有一天，随便是哪一天

我手心的潮湿，正和你头发上的雨水

经历一场窃窃私语的行动。

2025.1.4