小火苗

那时我还没有近视。

两百米外河对面山脚的

小火苗

确定地被我看见了

我没有告诉谁。

八九岁的小姑娘能发现什么

惊天动地的新闻呢

我没有太激动

只是远远地看着它

慢慢地变得更明亮和清晰

——期间我进了趟屋

抓了把瓜子和葡萄干吃

火在那时候仍旧什么也不算

我不知道我在期待什么

冬天，夜里，过年

大人们在屋里

欢乐又大声地吃喝聊天

孩子们也没谁会对寒冷的屋外

遥远的小火苗感兴趣的所以

我没有告诉谁。

我也没料到小火苗

会在一小时后变那么大

在两小时后，彻底失控

三小时后成为了临近三个村近百名男士

集体奋力要扑灭的东西。

三十年间我都沉默着

没有告诉谁。

我不知道要告诉谁

火花原本是那么小

我也那么小。