六月的雨

六月的雨声响动和叩齿的声响一样

忽重忽轻

窗玻璃像我热了又热的牛奶

凉了又凉

与外界切断关联，我只在里面存在

嘈杂地存在于一个白色的寂静空间

六月我的父亲一息尚存

那时，我怎知他还剩最后一个月的残焰

早知道我就会施以魔法

让黑斑纹的蝴蝶飞进窗口

变成他这一生全部的遗憾和悲伤

万千蝶翼拍拍额头告诉他

你看世界安然无恙，你也是

总算，这要命的一生就快过完

我其实是知道的

看看那些升降的箭头，那些滴滴作响的数字

水中枯萎不谢的唐菖蒲

蝴蝶在窗口盘旋一会儿又飞出去

我就已经知道，冻裂的泥土之下

还有生命在挣扎，还有一轮月亮的圆缺

我看着他的双手和双脚被捆在束缚带里

灰色的茧丝，罗织出的灰色罪状

他日日夜夜不眠不休地抗争

直至拔掉导管——

我心里突然安静下来

他微笑着，凝视我

这就是我的父亲在整个六月里完成的惊天伟业

他死的那个下午天降大雨，淹没了我的泪水

我仰头看着下破了的天空，对他说

干得漂亮！