种花的男人

捱到秋天才开的花朵都不作数

只有一季春愁，一季风挑落花的光阴

他的花锄和花铲

在那些死去的根部劳作

一粒一粒，数着死去的种子

那些年少时的爱情在还是一颗种子的时候

就是被冻雨冰封的，被海盐煮过的

再也不会发芽的孬种

他把这一切秘密隐藏于心核

从未对人言说

比如关于那把锁的故事，或者

生锈的自行车链

被蹭掉的温度，和被蒸发的容颜

后座上，曾有一双温软的手

环住他的腰，在梅子熟透的季节

把酸涩的苦的，酿成甜的

这一生唯一可以咀嚼的信约

在他心里发酵，烂成花肥

一个从来不知道爱为何物的男人

躬身在他的玫瑰园里耕耘

决意为那些粉的黄的红的紫的

多情的和羞怯的，献出余生

世间已无风雨，已无可以挽回的光阴

他蹲坐在一朵硕大的洛神前

以一种圣徒的方式忏悔