忆父亲

——写在二零二三癸卯年五月初一父亲节

在山里，那年9岁

记不得什么原因

走不了路

父亲一口气从学校

把我背到大山上的家

也记不得崎岖的山路

有多长

只记得

一向严肃的父亲看我时

焦急而慈爱的眼神

和落在我脸上

咸臭咸臭的汗珠子