手有余温，触碰真实。

夜半的钟声，久远得如同前世的记忆，而她的慌张，却比任何钟表更能映照出我脸色的惨白。

三点钟光景，世界忽然缺了一块，又猛然加速跳动。我疑为心脏出了毛病，又疑为天地异变。挣扎起身时，发觉你们——那些平素亲近的人们——离我如此之远，又如此之近。脑中闪过许多面孔，眼前却只容得下两人。这大约便是人之将死的征兆罢。

我尽力安抚这世界，叫风声虫鸣都平静些，又向自己絮絮叨叨地讲述世界的美好、夜晚的安宁。如此这般，竟也捱到了诊所。那穿白褂的人只略一瞥，便道："快去医院。"我竟以为那半小时车程尚可驾驭，委实天真。

我载着带我来的人。我们互相安抚，如我刚出生时那样互相依偎，竟也造出片刻宁静。直到心脏再不能跳得更快，我的一生便在刹那间闪过。

收费站前停下时，我自知不能再驾车了。又一次在她面前犯下低级错误，却既无责骂，亦无嫌弃。她只是抱着我，说"120快来了，你要坚持"。

夏夜的风竟也带着寒意，我的四肢不由得颤抖起来。这一生，终是要卸下伪装了么？我想，死之将至，人反而变得真实。这真实，却比任何伪装都更显脆弱。