树说

年轮是刻进骨头的尺，

一圈圈量着风的牙齿。

粗糙的皮肤，裂开的故事，

住满鸟鸣与霜的地址。

它见过奔跑的云，跌落的翅，

也捧起过迷路的雨滴。

根须在黑暗里摸索着诗，

把沉默酿成深绿。

当斧声惊醒了年迈的瘤，

它只用影子轻轻摇首。

不说痛，只把枝桠伸向更蓝的绸，

仿佛光在叶脉间，重新抽枝。