在水井坊博物馆

穿过泥与岩的隙罅，那些液体

被酒曲绣上时间的鳞甲，然后沿身体里的纵深泅渡

仿佛蒸腾过后的惆怅

统一了水与火，单把古代截留下来

把古代的颜色、温度和气味

锁在水的线条里，锁成举杯回甘时

一首边塞诗的配方，乃至于泼墨时持续下坠

像博物馆挂壁上的形容：

沉默、坚硬，带有一丝青铜塑像意味

现在，它仍以酒杯的弧度

窥探我身体里的堡垒

在水井坊博物馆，熙熙攘攘的饮者业已长成参天古木

唯有历久弥新的醉意无法降解：

我与这个时代，始终淅沥着一种隔夜的苍茫