2025 诗人

他吃了一块方糖，他要我用我的语言

描述那块糖的甜度

我不能。有时候，我在别人的诗句那里

迷路。绝望。停止。哭泣

我想预判他手中笔没有留迹的部分

但不能。我想让他，把他的眼泪放进

我的眼眶。不是他也不是我，而是眼泪

拒绝了。我若钻进他的头颅正中

或心脏房室间的瓣膜，仍然不能看到他

作为诗人的存在。诗人站在了悬崖边，而我却

碰到了玻璃。当我翻开诗人的诗集

替他跳下去的时候，他却在市集买牛肉

显而易见，既使我也是一个诗人，我仍不能

向你谈论另一个诗人写作的秘密