牛栏drink

湖北监利

山东农村早集

喝了几十年早酒的那些old man

多多少少

手都有点颤动症

一颗花生

筷子抖来抖去

能夹半分钟

他的手

现在

也是这样

两年前开始

我时常去他的店里买酒

因为整个县城

到了凌晨两三点

基本

只有他的店

还在开着

一个和他一样老的女人

陪着他

在深夜

开瓶白酒

或者农村土酿

一小杯

一小杯喝着

吃点卤味

看pad里的电视剧

或是短视频

夜夜如此

时不时

两人

笑出声来

如果

是在冬天

那还会多一个火盆

店门口

会多一袋木炭

他的店

就卖两种酒

一种是天龙泉

一种

是牛栏山

第一次去的时候

我在货架

瞅了半天

说

叔

天龙泉度数太低了

你这有没有

高一点的酒

他递给我一瓶牛栏山

说

这个可以

一年没见

没想到

来吃小生蚝的人

变得那么多

靠在柜台

炭烤的香味

随着夜风

反复飘来

拍了拍我的肩膀

他递给我一支烟

嘲弄般

讲

弟

今天下班（酒局结束）

有点早啊

所以不就

来你这再买点

回去自己加点班

久没见你

以为你都不会来了

他并没有问我

这一年

去了哪

或是

干了点啥

我也没问他

这一年

生意怎么样

顺不顺利

点燃烟

我们抽了起来

我指了指生蚝摊

问

那边的味道

香卵跌

你跟阿娘

宵夜

不搞点？

他回过头望了一下

店里正在扫地的女人

搓了搓鼻子

身上的酒味

也蔓延开来

还是那股子

熟悉的

牛栏山的味道

老了，这东西太卵补

搞不动

你

这样的后生仔

才该多搞点

生意

意想不到的就来了

谁能猜出

这么晚了

还有人来买冰激凌

踩灭烟头

接过他用黑塑料袋

装好的牛二时

蓄谋已久地

我忽然握住了他的手

想感受一下

一颗花生

在筷子间

滑稽地抖动的感觉

怎么？

他问

没什么

瞥了一眼

店门口的共享单车后

我说

只是一只寻常的手

平静如水

松开它的宽厚和衰老

那一切

并没有我想象中的那么颤