你无法两次在镜中

“每一个不眠之夜都会
 毫发不爽地重现。
 写下这首诗的手将从
 同一个子宫里再生。”
 ——豪·路·博尔赫斯《循环的夜》

你无法两次在镜中，

注视同一双眼睛，同时

摘下因果倒置的酒杯——

两枚，先后经过的死者

无法接近更深的黑色。

可复数的你早已结痂，脱落

而走失……尽管全无目的。

为什么此刻还不开始谈论？

谈论火，和所有响亮的树枝。

（致逾越时空之限的创生者。）