海的回忆

我出生在一个

没有海的年代

我们这里的人

没人见过真正的海

唯一喜欢谈论海的人

是我那爱吹牛的祖父

他说年幼时第一次见到海

“非常大！”

“非常大”

他双手在空中挥舞比划

听过这个故事的人

都说他疯了

三、四岁的时候

祖父第一次见到大海

后来祖父不断回到海边

海边聚集着分吃大海的掠食者

祖祖辈辈的蚕食

大海就死了

人们都笑他

是疯子的瞎想

地图上早已不见海的踪迹

博物馆里只有海洋生物的化石

但祖父笃信见过海

和哭泣的海鸥

海鸥的眼泪

是如何凝固成蓝色的琥珀