院子

在我以为的最后一个夜晚

我召集纸，笔开个小会。  

上面全是重复的日期。  

一篇比一篇更显潮湿。  

我不敢向后翻——  

我怕白纸把自己浸透，  

我怕窗外杏花结成绿色的杏子。  

与从前一样，院内落满河流。  

我对此无能为力，只有窗外  

和远处重复的山峰，  

看着我的院子缓缓干枯。