院子

在我以为的最后一个深夜  

我召集纸，笔开个小会。  

纸上全是重复的日期。  

一篇比一篇更显潮湿  

我不敢向后翻  

我怕白纸把自己湿透  

我怕窗外杏花结成绿色的杏子。  

与从前一样，院内落满河流。  

我对此无能为力，只有窗外  

和远处重复的山峰。  

嘲笑窗内的我。  

等院子缓缓干枯。