探亲

手机里，存着几张母亲的遗照

每一次翻看，都像极了一次

路途漫漫的探亲

我终于变成，一个喋喋不休的儿子

而母亲，却总是与从前相反

一次次沉默地看着我

——这个被她留存在世上的儿子

她不嘱托，也不劝告。像个

生分至极的陌生人……像个

尚未学会怎样劝解，怎样安慰

怎样呵斥的母亲。我只好

一边盯着她，一边

捂紧自己的嘴巴，生怕

流露出，一丝丝

我活在人间的坏消息