泥浴

父亲把土地背回来了，

我每次搓澡都有这样的感觉；

二里地外的土坷垃

完成了一次壮丽的迁徙，

替蜷曲泛黄的玉米杆

实现了向播种人问候的心愿。

把补丁藏在内衬的父亲，

那把摸的油光发亮的锄头；

他总要揣一些泥土回来

任凭打来的河水冲刷，

黄泥随着弯曲的沟壑流淌，

在水沟沉默为溪流穿上染衣。

我想在每个入海口汇合处

都堆积冲刷着上游家乡的泥土，

有无数位父亲冲凉休憩后，

小溪与水沟，河流与小溪，江水与河流；

传递着泥土的收成和丰腴，

农作物和浆果故意播撒的消息。

直到抛荒，地里失了心气，

龟裂的土地无不在诉说，

现代社会建立在农业社会的遗体上；

麦秆屈服于太阳的威严而倒下

田埂抓不住逃逸的泥土，

于是联合收割机们避开了坟包。

2025.04