母亲的献诗

妈妈，你总是徒劳地叮嘱我

早睡，吃饭，按时作息

徒劳地为我遮挡泼天而下的雨水

和并不存在的九个黑太阳肉搏

你的瘦小柴骨，你的不安之血

给了我一晚星辰的浩瀚

又给了我一个春风赊欠的花期

不瞒你说，妈妈

你不会知道

风雨，曝晒，生老病死

这些只不过是轻棉软絮

能伤害我的不是它们，而是另外一些

无形的东西

比如，消失的声音，比如一纸空文

比如向枯井汲水的爱情

和时间边缘的失重

任你握住风的刀片，像拉奥孔握住大蛇

那样痛苦呻吟

但我仍会饱受万蛇咬啮之苦

这是我的命运

是我的身体留在世间的刻度

妈妈，你不知道我在说些什么

我日历上咬合的齿轮

和你眼底辘轳转动的生活一样

万古长青

你摇头叹气，仍然走到灶台前

煲一锅不放盐的清水