童年·其一

一小包鼓胀的薯片

撕掉一个角，立刻瘫软下去

露出寥寥几片碎盐裹住的脆壳

就像大人一碰就碎

昏黑的车库里

埋头向后倒蹬一辆

泄气、断链的自行车

想去别的地方长大

攒了半年，发现十块钱

换不来离家出走的勇气

拴着棉线的七颗乳牙

还漂浮在装乌梅的透明罐子里

笑容在我的童年走读

像偷偷带到到学校的漫画

总看到精彩处被没收

如果有人问起我的小时候

我会说：

我记得的事都很轻

轻得像纸飞机

飞出去之前

总要哈一口气

才觉得它飞得动