漂

在关灯之前，最后再看看

这灰蒙蒙的河，那里流淌着

所有私密的语言。然后

我们在清晨失去了嘴巴，

太阳升起后，不再为对方

苦苦寻觅几个形容词，方便

彼此阅读写在眼里的文字。

不，我们不再需要灯火，

在黑暗里轮廓更加清晰

而致命。我们每一次

睁开双眼，都幻想着把痛苦

变作呼吸的依凭。在门口

报童已摆好今天的早餐，

一封永不开封的账单，配菜

是头顶数十亿熄灭的星星。

我坐在地上，看你大口咀嚼

这无聊的白天，好似当初

抓住一丝风遮挡侧脸的梧桐。

今天，今天我们四处流浪，

在浑水里游泳，在泥里戳下

解救苍生的钥匙孔。直到你

再次试图醒来，我起身戴上

已晾干的双唇，轻轻伸手

指向那蒙着头纱的银河

——那片灯火炽热而宁静。